大概是在我上高中的那一年，我离家很远，周围全是陌生的同学，我感到非常不适应。我的性格内向，不善于与异性交流，尤其是那些刻在我基因里的异性。
我很害怕跟女生说话，记得有一次因为作业的原因，我与一位女同学交流了很长时间，结果我的心跳加速，血压飙升，呼吸急促，大脑一片空白，甚至差点晕倒。因为身体和精神上的原因，我从未有过异性朋友，很少与异性交流，其实我内心非常渴望。
上课时，我不想听，经常和学校里的朋友或社会上的人出去打架。从小学开始，我就开始打架，除了刀和枪，我还使用过其他常见的武器，从未失败过。最后一次战斗中，我因命案被捕，他们该抓的抓，该关的关，但凭借我的技巧和经验，我成功逃脱了。
目睹了三百多人战斗后的血腥场面，我彻底醒悟，决定摒弃过去的错误行为，开始重新生活。然而，我变得无精打采，每天都像行尸走肉，没有活力，每天都失眠。有一次晚上睡觉时，我被鬼压床了，第一次被鬼压床时，我非常害怕，但后来每天都会被鬼压床，甚至在上课时也会被压，这让我更加疲惫不堪。
当时，我每天都被鬼压床，失眠，心情低落，开始怀疑这个世界的真实性。
有一次，我被鬼压床后，我向室友讲述了这件事，但他们都不信，只有一个人相信。在网上查询后，我得知睡眠障碍是大脑醒了，但身体没醒，这个室友来自农村，他听村里老人说过一些相关的事情。他告诉我鬼压床有两种，一种是疾病，另一种是迷信上的，真的被鬼压床了。
他告诉我，晚上睡觉时，不要让鞋尖对着床，否则会有不好的东西上来。我并不相信这个说法，有一次晚上睡觉时，我把全宿舍的鞋子都朝向我的床，结果那一晚我差点崩溃了，整晚都被鬼压床，甚至靠墙坐着时也会被压。
被压住后，我无法动弹，无法说话，也无法呼救，必须拼命挣扎才能呼吸，重复了一晚上至少五十次，汗水湿透了我的床铺。
早上起来，我感到非常虚弱，于是旷课了。在宿舍里发呆了半天，之后我每天都被鬼压床，失眠，每晚至少发生好几次，甚至不敢在课堂上睡觉或午睡。
有一次中午，我感觉有点睡意，于是戴上耳机听歌睡觉。如果不戴耳机，我会变得非常烦躁，甚至想发脾气。我的室友都睡了，我却被鬼压床了，我已经麻木了，没有挣扎就一直被压着。突然，耳机里传来之前我和朋友谭雅飞在坟前睡觉时听到的声音，这次是一个人在吟唱，调子非常凄凉。我很害怕，但却无法动弹，也无法呼喊。我拼命挣扎了两分钟才摆脱了束缚。摆脱束缚后，耳机里又回到了放歌的声音。我吓得叫了一声，把室友吵醒了，他们骂我，问我怎么了。我告诉他们发生了什么，但他们都不相信我。
我又听到了一次幻听，午休时被鬼压床，听到厕所里有女人在说话，但听不清内容。接下来，我听到了哭声，听起来很凄凉。当天晚上，我给谭雅飞打电话，就是之前提到过的在坟地睡觉的那个人。我向他确认了之前的事情，问他是否看到或听到。
谭雅飞肯定地回答了我。我告诉他现在发生的事情，他听了也很害怕。我没有继续说下去。挂了电话后，我感到非常沮丧和无助，坐在地上哭了。回想那个声音，我真的很伤心。我问室友们是否听到了那个声音，但他们都没有听到。他们认为我在胡说八道，让我下次编得更精彩。我笑了笑，没理他们，回到了床上。我感到非常无助、迷茫、伤心、委屈和抑郁。那时候，我躺在床上，蒙着被子哭了，很久没有哭过。那时候，我觉得活着没什么意义。
我申请换了一个宿舍，但还是每天被鬼压床。偶尔会听到很恐怖的幻听，我买了安眠药，但没有效果。那段时间，我每天都很沮丧，不想说话，也不想上课。我已经习惯了鬼压床，也不害怕了。
幻听已经不那么可怕了，但接下来发生了一件非常可怕的事情，这件事让我崩溃了。世界就是这样，你了解的越多，让你感到满足的事情就越少。你需要付出更多的努力来获得其他让你感到满足的事情。想要远航的人，必须小心翼翼。
我知道你羡慕那些“无知无觉”的人，但我希望你不要在本该充满活力和活力的时候变得无精打采。
